碧螺春骂人(吃茶：一人得神，二人得趣，三人得味)

吃茶：一人得神，二人得趣，三人得味

关于品茶，前人云，“一人得神，二人得趣，三人得味”，各有各的情味。中欧管帐学荣誉退休传授苏锡嘉自幼在喝绿茶的情况中长大，是几十年的老茶客，本期苏氏漫谈中，苏传授就品茗这件事侃侃而谈。在他看来，天天得神，不时得趣，偶尔得味，适意人生大抵云云。

沪语把烟酒茶的享用一概称为吃，吃烟、吃酒、吃茶，其他场合的人十分不解。我必需供认，吃烟的确有些冒昧离谱，毕竟没有任何东西被吃进入。茶酒用吃，但是还算公道。唐宋时的茶靠煮而不是泡，有实真着实的内容，说吃茶才算准确。君不见，传统戏曲里，邀来邀去都是吃酒吃茶。吃茶，和品茗相似，好坏常白话化的说法。落到纸面上，饮茶、品茶、啜茶似稍显得体些。

中国人过日子，最要紧的是什么？固然是开门七件事，柴米油盐酱醋茶，尤其是前四项，缺一样便难以举炊。茶忝列末位，是唯一和逐日三餐没有直接干系的，属常需而不是刚需，实质相似于如虎添翼。令人想不通的是，相反都有佐餐助兴的作用，为何酒就列不进入？一个约莫的缘故是，酒能乱性而茶不会。向来只见有人仗着酒劲撒泼打滚，掀桌骂人的，却没见过有人品茗喝着喝着忿然作色，拳脚相加的。茶似正人而酒恰如躁汉，二者从维稳的角度看不同太大，古今中外似仅有禁酒的纪录而没有禁茶的先例。

但是，酒亦有远胜于茶的场合。酒能助兴并引发创作灵感；意兴遄飞、诗兴大发只能在酒后而不是茶后；字画诗词的逸品佳作多有趁酒兴而产生的。“仆醉后辄作草书十数行，觉酒气拂拂从十指间出也”。（苏东坡）如此借着酒意率性而作的神品真是可遇而不成求，靠品茗是无论怎样喝不出来的。

茶虽平和，美国独立战争却是因着茶的名义而倡导的。1773年12月产生的波士顿倾茶事变（Boston Tea Party），以一船茶叶被倾泄在波士顿湾以抗议英国的茶税法而引发了美国独立战争。原因是英国当局对茶税的操弄使东印度公司占尽便宜，惹起当地茶商和大众的恼怒。茶与事先西欧大众平常生存的亲密干系由此可见一斑。

虽说都是吃茶，西欧人饮用的和我们消耗的茶总以为很有一些差别。按我们的分类习气，寻常把西欧的茶归类为红茶，只管其英文分明是“黑茶”（black tea）。究其缘故，无非是西欧的茶在咀嚼上与中国的红茶近似。

民国初，学生去西欧留学蔚然成风，带归来回头的不仅是学位和学问，也带回了很多西欧生存习气，包含饮茶文明。锡兰（即今天的斯里兰卡）红茶加牛奶方糖成了事先潮水生存的标配。钱锺书和杨绛匹俦留学返国后听说不休保存着喝锡兰红茶的习气。杨绛教师在《我们仨》中，纪录了一家人品茗、拼配茶叶的兴致，“每晨一大茶瓯的牛奶红茶也成了他一生戒不掉的嗜好。厥后在国内买不到印度‘立普登’（Lipton，如今译成‘立顿’）茶叶了，我们用三种上好的红茶叶掺合在一同做交换：滇红取其香，湖红取其苦，祁红取其色。至今我们家还留着些没用完的三盒红茶叶，我看到还能唤起当年最兴奋的光阴。”以一杯便宜的红茶开头一天优美的生存，读者仿佛也感遭到了钱家其乐陶陶的生存情味。

西欧茶文明，我以为此中以英伦独领风骚。到场国际聚会会议时，会场需求的饮料，除咖啡之外主要就是英式茶包，包含英式餐茶（English Breakfast）、伯爵茶（Earl Grey）和大吉岭（Darjeeling）。迩来几年多了绿茶和果味茶，切合“清新康健”的潮水。

茶饮对我等起首是生存必要，其次才是咀嚼的享用。假如有所寻求，不外是喝点好的、寻常不易取得的。虽说什么是好茶见仁见智，但关于真正的好茶，大大多人照旧有大抵趋同的熟悉，所谓“味有同嗜”。品茗喝到极致的寻求、艺术的地步，非寻常茶客所能办到。明末文学家张岱约莫可以算是此中的佼佼者。

张岱（字宗子，号陶庵）被黄裳誉为“旷世的散文家”，也是知堂白叟周作人十分推许的文章妙手。张岱在《陶庵梦忆》中曾有声有色地报告了他与制茶妙手闵文水的过招。

有伙伴向张岱保举闵，但二人多次互访都错过。后张岱专程去闵府拜候，进得门来闵不在家。稍后归来回头，张岱原以为是一“少年功德者”，晤面才知是白发皤然的老者，颇不测。互相先容后聊了一小会，闵忽然站起说手杖忘在他人家了，要去取，说罢离席而去，视张岱如无人。张岱虽不测，却下决计今天非比及闵不成！俄顷，闵回，见张岱仍在，斜眼问道：你还在啊，有什么事吗？张：听说教师精饮事，特来见地一下。闵大喜，立刻起火煮茶，“速如风雨”。

茶成，引张岱进一室，幽窗净几，茶具精绝。张岱试了一口茶，问此茶何产。答曰：阆苑茶。张岱说，别骗我，是阆苑制法，用的却不是阆苑茶。闵暱笑问可知是何产？张岱又啜了一口，说应该是罗岕。闵吐舌称奇。张岱又问沏茶用的是什么水，回复说无锡惠泉水。张岱当机立断地说：别骗我！惠水到此千里，一块晃悠，水的圭角早已磨平，不成能生磊云云。到这里，闵文水算是彻底被便服了，于是具体表明怎样取水，怎样运水才干确保水体不劳，水性不熟。闵重新沏了一杯茶，张岱品鉴后铁口直断：香朴烈甚，味憨厚，此春茶也。刚刚喝的是秋茶。精饮事五十余年，闵文水总算找到了知音，“遂相好如平生欢，饮啜无虚日”。

虽说也是几十年的老茶客了，品茗能喝出水的特性，我是无论怎样也做不到，想都不敢想。

周作人也是爱茶的人。他把本人的书斋名从苦雨斋改为苦茶庵，可以说是苦味仍旧，茶味日浓。他对品茗的态度也是相当冲淡清雅：“品茗当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”梁实秋想看看何以苦茶，专去拜候知堂白叟，端出来的也就是江浙盛行的绿茶。可见年轻时养成的饮茶习气是很难改的。

品茗要到达“味入襟解，神魂俱韵”（清·廖燕）的地步，在地点、时节和茶伴的选择上也不克不及不考究：“地宜竹下，宜莓苔，宜精卢，宜石砰上；时宜雨前，宜朗月，宜书倦吟成后；侣则非眠云跂石人不预也。”按此标准，地不难找，时不难候，惟称意的茶伴不佳找。“煮茶得宜而饮非其人，犹汲乳泉以灌蒿莱，罪莫大矣。”（《遵生八笺》，明·高濂）推断再三，不得不供认本人相对算不上是及格有风致的茶伴，怪不得月下树前的品茶雅会向来没有人请我。

但是，以茶作平常饮料的人是不必要也不成能找人伴茶的。一品茗就要找人，还要不要干活了？所谓“一人得神，二人得趣，三人得味”，各有各的情味。天天得神，不时得趣，偶尔得味，适意人生大抵云云。

由于饮茶非活着必需，贫困时便不得不舍弃。梁实秋当年考入清华，重生同砚有一人来自产茶大省安徽。那同砚看梁实秋取一撮茶叶放入杯中冲泡，十分猎奇。原本，在他的印象中，茶叶都是烘干打包上船，沿河运到沪杭求售。仅有剩余的茶梗才是用来泡水喝的。种茶人喝不上茶，这让都城世家子弟出生的梁感受万千。我辈年幼时，平凡大众的生存广泛清简清贫，买茶叶是要算盘算计的，无论是自用照旧待客，总以实惠为准则。想品茗而手头又偏紧的，可以降格买茶叶末，有人将其戏称为精密茶。有茶喝便好，何必在意他人的目光。

前段日子，上海住民小区的物资很大一局部要靠团购。团来团去，只看到团咖啡、奶茶的，向来没见有人团茶叶。究其缘故，我以为一来是茶叶容易储存，谁家还没有充足喝几个月的存货？二来茶叶品类多样，需求各异，很难凑到一同来下单。喜好绿茶的和喝普洱、铁观音的聊不到一同。即使都喜好绿茶，龙井、碧螺春、毛尖、瓜片、毛峰各有拥趸，谁也压服不了谁。

我自幼在喝绿茶的情况中长大，习气了泡一大杯绿茶喝半天。厥后到厦门读大学，有当地同砚请我喝光阴茶。第一次看到那么小的杯子，还以为他在玩弄我。念书时期，除了绿茶，我也徐徐喜好上了几种福建的名茶，如乌龙、水仙、铁观音等。再厥后到香港事情，交往到普洱。记得有一次学校的爱茶协会请专家来先容普洱茶，还说有万元老普洱的品鉴时机。我和同事陈杰平传授乐呵呵赶去，耐心比及老普洱上场，一人只一小杯。端起杯，很有风姿地抿了一口。两人不由面面相觑：怎样一股霉味？是不是放坏了？不见机竟至此，构造者要晓得了非赶我们出去不成。

绿茶是中国茶叶中时令性最光显的。每年一开春，春意初现，春茶的炒作就开头了。从前名贵的春茶考究时节，社前（约莫在春分时节，3月20日支配）、明（明朗）前和雨（谷雨）前茶价格大相径庭。如今云南也多量产绿茶，新茶问世的时间于是大大事先。但南方的茶消费周期短，通常卖不出好价格。2022年春季，上海住民团队错过了品味新茶的最好机会。茶客丧失的不外是品味的兴致，而茶农丧失的很约莫是一年的生存。可发一叹。

绿茶贵在新，以是不历久藏；对茶商而言，新茶在手，每一天都在减值。相反，普洱以陈茶为上乘，久藏则价扬，以是可反复买卖。但凡可以反复买卖、多次转手的，都有金融属性，都可以炒作。市面上装饰得华丽堂皇的茶叶专卖店，几无例外都是卖普洱的。一饼茶炒至万万元以上的时有所闻，金融学内里的估值模子在这里约莫要受阻的。伙伴和校友中不乏普洱的追捧者，晤面常用上好的普洱招待，还要分析这个茶怎样忧伤。说老实话，我这个粗人完全喝不出毕竟幸而何处。出于端正，还常常假冒深得此中三昧的样子，反复摇头赞同，罪行罪行。

中国的茶叶固然品类多样，但不休苦于没有广为人知的品牌。人们习气于以产地和品类来区分：狮峰龙井、黄山毛峰、洞庭碧螺春、安吉白茶，等等。眼前的出品商是谁仿佛没几多人体贴，仿佛也不紧张（大益的普洱茶是少有的例外）。这带来的后果是中国的茶企很难享用到品牌溢价，寻常都做不大。让中国茶企尴尬和揪心的是，长时以来一切中国茶企加在一同，收入和利润还比不上立顿一家。略微令人感受安慰的是，这几年以立顿为代表的跨国茶企业绩大幅度下滑，而多少中国茶企却在创建品牌方面持续发力，风生水起。假以时日，中国茶企应该会在国际茶业舞台上占紧张的一席之地。

我品茗，对扮演颜色浓厚的茶道一直敬而远之。试想一下，一方硕大的茶海，一靓丽古装女性，在悠扬的古乐声中娴熟地将茶水倒过去倒已往，又烫壶又烫杯，折腾好大一阵才将小小一杯茶奉到你眼前，蜜意款款地看着你喝。你还能说什么呢？品茗就应该是品茗，简简便单地品茗。一定要把品茗提升到文明高度的，不喝也罢。

包装风雅的茶叶常常是投桃报李的前言。以茶相赠，在赠予者方面是比力稳妥的选择。茶总是要喝的，即使你不喝，家里一定另有爱茶之人。万一家中无人品茗，你也可以转送他人。在受赠者方面，送你茶叶而不是其他俗物，分析人家尊你是情味崇高的人。以是，想送我茶叶的列位不要上心思包袱。

必需供认，我属于常常收到茶礼的人，内疚内疚。由于我主要喝绿茶，比力少喝普洱、水仙一类发酵或半发酵的茶，不喝红茶。以是收到茶礼会区别对待，收到绿茶会刻不容缓地尝新，普洱、肉桂、大红袍用来调治咀嚼。红茶么，只好送人了（很对不起盛情送红茶的列位）。

旧时接待宾客，主人端起茶杯就是送客的表现，知趣的宾客要赶忙起家。想不到饮茶一道另有信号作用。写到这里，我依稀已看到读者在纷繁端起茶杯。就此打住。

传授简介

苏锡嘉是中欧国际工商学院荣誉退休传授，此前，他是香港都市大学商学院管帐学系副主任、副传授。

苏锡嘉传授毕业于加拿大蒙特利尔市Concordia大学，取得办理学博士学位；1982年和1987年分散取得厦门大学经济学学士和硕士学位。苏传授主要从事国际管帐、审计、公司办理、中国管帐与审计等方面的研讨。其研讨课题主要包含家属企业的公司办理、审计员的岗亭轮换、审计质量以及盈余办理。

苏传授的研讨公布于浩繁着名的期刊，如《审计：实践与实际》《亚太管帐与经济研讨》《管帐与公用政策期刊》《国际管帐期刊》《中国管帐与金融批评》《国际管帐研讨》《国际审计研讨》《今世管帐研讨》等。

文中创意图片已获视觉中国受权。