(徽派新作)何华：祁红屯绿/皖西访茶记

何华

“祁红屯绿”，这四字组合，给人一种徽商的富庶与儒雅之感，并且显得春意盎然，是深山里的春意，历久，不休可以拐到夏季里。

说到安徽的茶叶，从前是离不开这四个字的，但如今仿佛有点为难，祁红与屯绿，两者挨得不那么紧了，红瘦绿枯，各自恹恹。尤其“屯绿”，几多有点名不副实的意思。什么是屯绿？徽州地区的休宁、歙县、绩溪、祁门、婺源（现属江西省）等县所产的绿茶，当年都是在“屯溪”集散、输入，因此统称“屯溪绿茶”，简称“屯绿”。如此的统称，约莫为了便利出口外销，实践上，“屯绿”在国际市场的名望不休远宏大于国内。但在国内，不会有人说喝什么“屯绿”，并且“屯绿”名下，没有一种叫得特别响的品种，徐徐成了虚化的、笼统的标记。不像宁静猴魁、黄山毛峰、六安瓜片，指涉性明白。

再说，如今交通便宜，休宁、歙县、绩溪、祁门、婺源的茶叶未必必要到屯溪来转乘、面市了。但是，婺源以前开头另立山头，称他们的绿茶为“婺绿”了。

至于祁红，那是另一番场面，本可以好好拓展的，但没有做到，沦为徐徐阑珊的“夕阳红”。

杨绛《我们仨》有一段写道：“我们一同生存的日子——除了在各位庭里，除了家有女佣把守一日三餐的时期，除了锺书有病的时分，这一顿早饭总是锺书做给我吃。每晨一大茶瓯的牛奶红茶也成了他一生戒不掉的嗜好。厥后国内买不到印度‘立普登（Lipton）茶叶了，我们用三种上好的红茶叶掺合在一同作交换：滇红取其香，湖红取其苦，祁红取其色。至今，我家里还留着些没用完的三合红茶叶，我看到还能唤起当年最兴奋的日子。”看来，钱杨匹俦还保存着

在英国养成的喝红茶的洋习气。祁红的汤色，固然美丽诱人，但香与味，相反可取，犯不着滇红、湖红代庖。但杨绛这么写，自有她的意图，三合一红茶，暗合“我们仨”，隐喻一家三口融为一体的亲密干系。另有，我不明白为什么要取湖红的苦味，大概是钱家饮茶咀嚼的偏好吧？

如今立普登红茶很广泛，中国各地的超市都有货。赖瑞和在《杜甫的五城》一书里写他上世纪80年代末到大陆旅游，到处喝不到红茶，这可苦了在马来西亚长大喝惯红茶的赖瑞和。看了，我会心一笑。的确，在相当长的时间里，中国大陆是没有饮红茶习尚的。变革开放后，咖啡倒是很快过来了，但红茶没有过来，立普登、大吉岭、格雷伯爵，都不见踪影，连中国本人的祁红、滇红、宁红、宜红、川红，也无声无色，这个征象的确很奇异。约莫迩来二十年吧，红茶才开头在中国的市肆可寻，咖啡馆也有红茶可点了。我曾就职《安徽日报》有次去徽州采访，初尝祁红，冷艳，自此爱上。假如不是由于红茶，祁门这个皖南小县，怕是没几多人知晓的。但祁门（英文是Keemun），在欧洲尤其在英国确是学名鼎鼎的，Keemun Black Tea，与大吉岭、锡兰乌巴并称红茶中的三大极品。

除了祁红，我也爱喝大吉岭红茶。喝大吉岭时，就会想到徐悲鸿。他曾在这个印度北部山城住了几个月，并在此创作了很多传世珍品，包含巨幅设色水墨画《愚公移山》。徐悲鸿的“大吉岭时期”，值得美术史家进一步研讨。徐悲鸿在画上的落款，大吉岭的“吉”，外表的“士”总写成“土”，不知是笔误照旧书法的必要，横竖看了，印象深入。基兰·德赛获布克奖的《懊丧》，是部不成多得的小说佳构，故事也产生在大吉岭下属的小镇噶伦堡，读后让人念兹在兹，这些都是促使我爱饮大吉岭的“外缘”。

2017年，我和伙伴去了祁门桃源村和箬坑，两处都是祁门红茶的原产地。固然祁红的中心产地不止这两处。我几位品茗的好友都晓得，我偏心故乡安徽的祁红，那股子共同的“祁门香”，似花似果似蜜，却又似是而非，说不清道不明，内心多数。伙伴中因我的尽力推选而爱上祁红的也不少。他们打趣我，叫我“祁红大使”，这么个高上的称呼，我固然要认。

先去了桃源村，该村商绅陈光楷与贵溪村胡元龙及在祁门历口创业的黟县人余干臣，并列为祁红三大创始人。由于不是茶季，几乎没有寻茶人，我们一行分开桃源，并非访茶，主要来看七个古祠堂和村口的一座廊桥。该村的村史馆就设在七座祠堂之一的“大经堂”里，公告栏里先容了“桃源创始祁红取得巴拿马金奖”的情况。桃源村古风犹存，乡民仁慈老实，因不是抢手景区，还没有商业化，尘世不到红茶乡。家家户户有红茶，却不强行倾销。“保极堂”外，农家大姐正在切玉米片（掺有芝麻等调料）晒，然后油炸吃，相似虾片。大姐看我们猎奇，回家抓一把制品让我们品味。我们问價想买，她说：“不知价格，从未卖过，你们吃吧。”此地真乃世外桃源，村人“不知有汉，无论魏晋”。

第二站箬坑乡才是我们此行的重点，夜晚就住在箬坑金山村的“祁春红茶庄园”。第二天廖善宝庄主约我们品茗，有一款极品红香螺，真实好。廖庄主报告我们，他从“祁门茶厂”延聘来了专家朱根生——祁门红茶制茶师、光阴祁红拼配师。朱根生是红茶大师闵宣文的弟子，曾是祁门茶厂最高传统武艺团队“手工场”的一员。祁红的很多殊荣都是这个团队创造的，可以说，“手工场”的武艺就好坏物质文明遗产祁门红茶的中心武艺。有了朱根生，“祁春”做出来的茶，也就头角峥嵘。公营的祁门茶厂，1949年之后曾是祁红第一重镇，迩来二三十年，公营企业纷繁转舵改制，建立公司。天下第一号祁红消费厂家名不副实，老门徒被公家企业连续挖走。廖庄主是个字画家、修行者、也是熟手的茶人，他固然明白，除了茶叶生长情况，制茶人的作用也十分紧张。我们夸他的茶好，他得意，指着茶汤说：“好的祁红呈琥珀色，而非赤色。透着光，茶汤里有绒毛。杯沿映出一圈金黄色的光环，这条金边，是祁门红茶冲泡中独占的征象。”我们细瞅，公然。

红茶也有老茶？有。寻常红茶的保质期是两年支配，这是寻常意义上的食品储存标准，但若保存得法，没有霉变，它就不仅是茶，也是一味中医学里的药引了。具有药用代价的祁红可以保存二十年、五十年乃至更久。廖庄主看我对老茶有兴致，请我们喝了一款二十一年的老祁红，埋伏淡淡枣香，十分忧伤。

时间，毁坏了一些东西，也周全了一些东西;时间，是严酷的，也是慈善的。端看你怎样应对时间。

喝祁红，最好用通透的玻璃杯，嫣红的茶色，赏心顺眼。偶尔，也会配两粒司空（scone）或咖喱卜（curry puff）。唯一的遗憾，就是狮城终年如夏，要是大冬天里，喝着红彤彤暖洋洋的祁红，再加几款点心，嘿，还不美死了！对器物的考究，冲泡的办法，加方糖照旧砂糖，什么时段搭配什么茶点，这些貌似紧张，可说毕竟并不那么紧张。在商品俭省、生存贫困的年代，和三两好友雪夜闲谈，用搪瓷杯喝祁红，饿了，用电炉烘烤几片馒头，照旧满室生香，照应着芳华的肢体和头脑——我们以前就是如此做的，那才叫大味道！

皖西访茶记

喝了多年霍山黃芽，迩来才开头眷注并向往它正宗的产地：大化坪镇金鸡山。

春天稍纵即逝，得赶忙访茶去。4月11日上午，晴，暖，摩拳擦掌，于是和好友刘君驶向皖西大别山。合肥至霍山，一块高速，一个半小时可抵。途经霍山县城东南方的文峰塔，下车登台（螺蛳台），绕塔三匝。此塔为清道光年间重修，砖石布局，实心密檐，棱角六面，宝塔七级，外型甚是俊秀古朴。

简便午餐后，开往大化坪镇。霍山至大化坪两条路可走，一易一难，我们选择了较为险要的山路：迎白路、诸廖路。固然为的是沿途的美景。一块上，可见群山围绕的佛子岭水库、无边竹海、种种碧绿树木，其间遮掩着紫色泡桐花、赤色杜鹃花、黄色油菜花，另有山里特有的清新氛围。山里氛围负离子含量极高，大脑也随着兴奋冒泡，思绪活泼。车子在山路上七弯八绕，开开停停，我俩一惊一乍，遥相照应。

中午三点多开进大化坪，一巨石上写着“中国霍山，黄芽之乡”八个大字。过了桥，便是茶市，茶农将一篓篓新摘的茶青背到此地卖给收买者。山里人真实，买卖公平，固然也有讨价讨价，但绝不离谱。什么品级的茶青卖什么价，基本安稳。若在明朗前，一叶一针的顶级茶青可卖到一斤一百五十到两百元，一天一个价，渐渐低落，如今约莫一斤八十元。寻常的中等茶青一斤五十元上下，次等的只值二三十元。四斤多点茶青可制成一斤制品茶。

在大化坪镇上停留约一小时，随即向金鸡山挺进。接近山顶，有个叫纸棚的村民组，一幢二层楼民房（陈家）前的狭长路面，也是一个收买茶青的小集市。越往山上的集市，茶青的质量越好。用这里的茶青炒制的茶叶可以说是最正宗的金鸡山黄芽。山顶上用篱笆围了几十棵茶树，成一圈状，以示霍山黄芽劈头地，相似老龙井十八棵御茶园。茶园下方建有一座“很场面”的亭子。霍山人爱用“场面”一词，合适种种场合种种目标，小姐标致也说长得场面。

夜晚我们就借宿纸棚组的陈家，儿子陈礼锋在外地打工，每年四月归来回头协助家里干活，一天上山摘茶两次。陈家父亲厚道少话，陈礼锋性情像父亲，寡言踏实，一看就是老实人。

七点，入夜尽了，和陈家三代围桌用饭。饭厅中堂供奉着“天地国亲师位”，祭奠上天、下地、国度、先人和教师。农家菜淳厚香醇，我的胃口奇好。

饭后出门，满天星斗，如此的天空真是久违了。步行五百米至金鸡山茶都茶厂，和厂长程仰国闲谈。霍山黄芽本属黄茶，黄叶黄汤，味道共同。如今的黄芽基本上按绿茶办法制造了，少了“闷黄”工艺。据程仰国表明，闷黄工艺繁复，时间长（需四五天）。再者，大大多人寻求茶叶和茶汤的新颖碧绿，明白欣赏黄茶味道的茶客少了，明白闷黄工艺的门徒也少了，久而久之，霍山黄芽徐徐趋为绿茶了。

访茶黄芽之乡，且喜且忧。黄芽不黄不绿的暧昧身份，值得沉思。

4月12日，晴和。六点不到起床，悄声出门，呼吸山里的新颖氛围。想到托马斯·曼小说《魔山》里的疗养院。回转吃了早餐，分别陈家，分别金鸡山，颇有不舍之意，约好来年春天再见。

驱车开往下一站：金寨齐头山蝙蝠洞——六安瓜片的原产地。

齐头山一带，旧时为六安统领，现属金寨县。齐头山蝙蝠洞所产瓜片为六安瓜片之极品。瓜片采摘，与众不同，只取其嫩梢壮叶，是绿茶中唯一不采梗不采芽只采叶的。茶称瓜片，是由于叶形似瓜子。六安瓜片属中国十学名茶之一，《红楼梦》里提及的“六安茶”，寻常被以为就是瓜片（固然，也有不同看法）。

十多年前，到了南洋后，我习气了味酽韵厚的武夷岩茶或凤凰单丛。转头再喝毛峰、黄芽、龙井等绿茶，就以为太寡淡了，不外瘾，唯有“咀嚼侧重”的六安瓜片，我是越发喜好了。梁实秋在《品茗》一文里写道：“有朋自六安来，贻我瓜片少许，叶大而绿，饮之有荒原气味扑鼻。”的确，比起平淡的黄芽，六安瓜片的香气显得愈加淳厚醇厚，令人耐人寻味。小津以为“影戏以余味定胜负”，茶亦云云。

从霍山大化坪到金寨齐头山蝙蝠洞，需途经落儿岭、诸佛庵，再从诸佛庵镇转入去小干涧的山路。开了两个多小时，才抵达齐云村。齐云村原属响洪甸镇，几年前响洪甸镇改为麻埠镇。“麻埠”在民国年间曾十分繁华，有“小上海”之称。1957年，因修造响洪甸水库，麻埠被淹在了水下，偃旗息鼓。规复麻埠旧名，也是对那段繁华日子的怀念和对老区将来的勉励。

我们把车子停在一间黄土屋前，屋主叫陈汉林，中午在他家吃了午餐，一盆熏肉味美至极。山里湿气大，熏肉耐存，故家家户户都悬有熏肉。饭后，陈汉林做导游，领我们步行上山，一睹蝙蝠洞尊容。从屋侧的一条小路进山，登时“莺啼燕语，溪水潺潺”，堪用“景致如画”来形貌。常言“天下名山僧占多”，依我看，茶也占了不少。有茶的场合，几乎都有好山色好景致。陈导游说，从前山里的杜鹃花很多，厥后徐徐少了，被人挖去卖钱。山里的野生兰花也一样，遭人偷采。陈汉林鼻子尖，远远闻到了兰花香，追着香味立刻发觉一株兰花，手一挥：看，在那边！难怪蝙蝠洞一带的瓜片埋伏着一股淡淡的兰花香，比别处的瓜片显得矜贵些。走了二十分钟，山路开头变得峻峭，有的场合得手脚并用，狼狈万状。一小时后，看到一块崖壁屹立前线，我晓得蝙蝠洞不远了。公然，几分钟后到了崖壁下。导游带路去看“蝙蝠洞”三个凿刻在石壁上的大字，而蝙蝠洞则在左侧崖壁的半腰上。看这情况，我是不成能攀上洞口的，能在洞下举目张望，以前心满意足了。因洞内有多量蝙蝠栖居，故得名;蝙蝠粪也有助于茶叶长势。导游说他家的茶园就在蝙蝠洞四周，本年天气不佳，拦阻茶叶劳绩，天天只能采摘茶青二斤，制成制品茶不外四五两。

下山回到导游家，购得两斤他家手工自炒的瓜片。用山泉水冲泡，茶味深长，浓厚回甘，的确带着幽幽的兰花香。暗自担心，山里的兰花一旦被挖光了，瓜片的兰花香何处来呀？另一个担心是，采茶是个武艺活，可山区劳力不敷，只得雇外地人采摘，不免会影响茶的品格。瓜片尤其考究，只取肥嫩叶片，没有履历的雇工很难做到入手快准。

五月去台北，访冶堂。和堂主何健教师闲谈一会，颇获益。何健教师四月刚去皖南一带访茶，到了宁静猴魁、黄山毛峰、祁门红茶的产地。他惊奇皖南采茶居然没有劳作力，他本以为安徽这种场合，乡下应该人多，没想到年轻人都外出打工了。我报告他皖西也一样人工短少呀！

我在皖西访茶历程中，一块结识不少农家伙伴，每次都市购一些茶叶，这以前成了常规。我内心没把它当成买卖举动，而是一种因茶结缘。约莫来年开春，我和他们还会邂逅，约莫自此不见，不管哪种，他们在我内心都是一辈子的事，会因某个“茶话题”，再次扑灭、亮堂、暖和。

茶在，情在;茶在，春在。

（何华，出名作家，毕业于复旦大学中文系，曾供职《安徽日报》，著有漫笔集《试遣愚衷》）

泉源：上海文学

声明：本文已注明转载出处，如有侵权请接洽我们删除！接洽邮箱：huangshan@xawb.cn