明月几时有？不要来烦我——那些东坡教师的中秋词

明月几时有？不要来烦我

——那些东坡教师的中秋词

1076年中秋，苏轼给弟弟写下：明月几时有？

1077年中秋，苏轼给弟弟写下：明月来年何处看？

1076年到1082年中秋，苏轼写过五首中秋词，此中三首是指名道姓给子由的，这两兄弟也算是真爱了。

一○七六年 明月几时有

宋神宗熙宁九年(1076年)中秋，苏轼在密州，“丙辰中秋，欢饮达旦，烂醉，作此篇，兼怀子由。”他作的“此篇”就是近1000年后一到中秋就被微信伙伴圈刷屏的《水调歌头·明月几时有》。在此之前，苏轼以前六此中秋没有和苏辙共度了。

为什么呢？由于王安石变了法。

1069年，宋神宗起用王安石，开头实行厥后无穷争议的熙宁变法。

1070年，由于反对变法，苏辙出为陈州学官，分开汴京。

1071年，继老弟被贬出京后，老哥也被贬出京，到杭州做通判。这一年兄弟俩在陈州见了一面。

1072年，苏轼在杭州，苏辙在陈州。

1073年，苏轼在杭州，苏辙由陈州调到齐州。这两年没晤面把苏轼煎熬坏了，苏轼开头想办法变更到离苏辙近的场合。

1074年，苏轼终于挪动了一小步，调到了离苏辙略微近一点的密州。一到密州，苏轼就看上了密州城北的一个废弃的高台，他砍来“安秋、高密之木以修补破败”，每当“雨雪之朝，风月之夕”，都在台上饮酒、看景色。

这个高台，就是超然台，名字是苏辙给起的。写给苏辙的《水调歌头·明月几时有》就是在超然台上写的。事先苏轼在密州，苏辙在齐州，同在山东。

1076年那此中秋之夜，苏轼和往常一样，呼朋唤友在超然台饮酒赏月，不免想起弟弟苏辙，有个酒友提及孔家后代孔周翰五年前也曾在这废台上有题壁诗，感受与亲朋十七年的分散：屈指向来十七年，交亲寥落一潸然。婵娟再见中秋月，仍旧清辉照客眠。

于是苏轼慨然提笔，即席写了两首诗：

坏壁题诗已五年，故交景物两仍然。

定知来岁中秋月，又照教师枕麯眠。

更邀明月说来年，记取孤吟孟浩然。

此去宦游如传舍，拣枝惊鹊几时眠。

苏轼的酒量并不大。他本人在《东坡志林》中说：吾兄子明，饮酒不外三蕉叶。吾少时望见酒盏而醉，今亦能三蕉叶也。蕉叶是前人对最小羽觞的代称。饮器中，钟鼎最大，梨花蕉叶最小。那晚，估测他喝得也不多，但是他醉了。于是旷古刷屏的中秋词《水调歌头》横空降世了。

明月几时有？把酒问彼苍。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风回去，又恐琼楼玉宇，高处不堪寒。起舞弄清影，何似在人世？

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。渴望人恒久，千里共婵娟。

一○七七年 明月来年何处看

1076年年底，苏轼又要挪动了，衔命调到河中府，厥后又调到徐州。

1077年，苏辙也改任著作佐郎，又随南京留守张方平任职，为签书应天府判官。事先苏轼出知徐州，兄弟二人在澶濮之间相遇，一同前去徐州，苏辙留居一百多天，八月十六才分开徐州，赴南京(今河南商丘)签判任。

这是暌别七年来兄弟初次相聚并共度中秋。这七年，是两兄弟人生中第三度相别，也是相别最久的一次。离多聚少的丁巳中秋，苏轼和苏辙都写了词。

苏辙写的是《水调歌头·徐州中秋》：

分别一何久，七度过中秋。客岁东武今夕，明月不堪愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。宣扬助清赏，鸿雁起汀洲。

坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今晚清尊对客，明夜孤帆水驿，仍旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。

苏轼写的是《阳关曲·中秋月》：

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。

今生此夜不长好，明月来年何处看。

你以为短吗？稍等，苏轼还写了一首长的，就是《中秋见月和子由》：

明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。

一杯未尽银阙涌，乱云脱坏如崩涛。

谁为天公洗眸子，应费明河千斛水。

遂令冷看人世人，照我湛然心不起。

东北火星如弹丸，角尾奕奕苍龙蟠。

今宵注眼看不见，更许萤火争清寒。

何人舣舟临古汴，千灯夜作鱼龙变。

迂回偶然逐浪花，低昂赴节随歌板。

青荧灭没转前山，浪飐风回岂复坚。

明月易低人易散，归来回头呼酒更重看。

堂前月色愈清好，咽咽寒螀鸣露草。

卷帘推户寂无人，窗下咿哑惟楚老。

南都从事莫羞贫，对月题诗有几人。

明朝人事随日出，恍然一梦瑶台客。

今生此夜，纵然无穷留恋， 却毕竟是明夜孤帆水驿，仍旧照离忧！

一○八○年 世事一场大梦

1079年中秋，苏轼既没有和苏辙一同共饮赏月，也没有和伙伴彻夜达旦饮他那小蕉叶杯。那年中秋，他凄惨地在押送途中，三天后进京入狱。这事说来话长。

三月份，苏东坡由徐州调任湖州，要写一份例行步骤的《湖州谢上表》，但是只是走个过场，前方约莫说说微臣已往无政绩可言，再感激天、感激地、感激皇上等等一块感激下去，但他千不应万不应，末了多说了几句怨言话：我这人又老又笨了，皇上照旧用新人吧。(陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不惹事，或能牧养小民)

王安石变法时期，保守派和变法派争斗剧烈，两派首脑分散是两位丞相司马光和王安石，因前者给后者的长信中有“惹事”二字，于是“惹事”成了打击变法的习气用语；“新进”则是苏轼对王安石举荐的新人的贬称，他从前曾在反对变法的奏折《上神宗天子》里说王安石“招来新进勇锐之人，以图统统速成之效”。

于是御史台里的御史们摘引“新进”“惹事”等语，上奏说苏轼“玩弄朝廷，井蛙语海”。接着监察御史台里行舒亶颠末四个月的潜心研究，从出书的《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》寻章摘句，上奏弹劾苏轼包藏祸心：

“博得儿童语音好，一年强半在城中”是挖苦天子发青苗钱；

“念书万卷不读律，致君尧舜知无术”是挖苦天子课试郡吏；

“东海若知明想法，应教斥卤变沧海”是挖苦天子兴修水利；

“岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐”是挖苦天子严厉的盐禁；

……

云云等等，御史们群情激怒，声称如此一肚子坏水的人，怎样能做大臣？必需立刻、立刻、即时斩首，处以死罪。驸马王诜听到这个消息，立刻再接再励去给苏辙送信，苏辙又赶忙派人关照苏轼。朝廷派出的钦差皇甫遵和苏辙的人同时动身，但苏辙的人先到，苏轼晓得消息，立刻告假，由通判祖无颇权摄州事。

皇甫遵到时，太守官衙的人慌作一团。苏轼不敢出来，与通判探究，通判说：“事已至此，无可怎样，只好出去再说。”苏轼一听，就准备出去。祖无颇立刻提示：衣服，衣服。于是苏轼立刻穿上官衣官靴，出来见皇甫遵，说“乞归与家人诀别”。皇甫遵淡然道：“不至于此。”但要苏轼立刻动身。

途经扬州江面和太湖时，苏轼起念想跳水他杀。又再一想，真跳了水，会给弟弟招来贫苦。于是一块惴惴不安，挨到京师。

最初，苏轼只肯供认“博得儿童语音好，一年强半在城中”是挖苦青苗法，“岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐”是挖苦盐法。拖到二十四日，供认“东海若知明想法，应教斥卤变沧海”是挖苦朝廷水利的。拖到二十八日，又供认了“念书万卷不读律，致君尧舜知无术”是挖苦课试郡吏……

御史们彻夜过堂。顶不住宏大的精力压力，苏轼含糊中给苏辙写下“与君世世为兄弟，再结来生未了因”的凄惨诗句。苏辙收到诗和信后，倒在书案上大哭，但坚决不愿收下诗信。宋朝法例，像苏轼如此的诗信，假如苏辙不收，必需得上报天子过目。

神宗看了信后，内心也遭到拷问。同时身患重病的曹太后也出头干涉。已罢相退居金陵的王安石上书说：“安有圣世而杀才士乎？”此前被苏轼称为“奸邪”“凡夫”“新进”的变法派大臣如章惇等纷繁上书为苏轼讨情。宰相吴充婉言：以曹操的猜疑还能容得下祢衡，陛下岂非就不克不及容得下一个苏轼吗？

于是十二月二十九日，终于有了一个结论：苏轼贬往黄州，充团练副使，但禁绝擅离该地区，并无权签署公函。这就是苏轼人生中赫赫出名的“乌台诗案”。

1080年中秋，苏轼于黄州写下《西江月·世事一场大梦》，此时的深沉感受，真非昔日可比。

世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。

一○八二年 水晶宫里，一声吹断横笛

今后五年，苏轼都在黄州。

1082年，苏轼筑“东坡雪堂”，这是他自号东坡居士的开头，这一年，他四十七岁。东坡居士心中的怨愤痛楚，不成说不深，书法史上那一纸出名的《寒食帖》就是在这一年的寒食写的：

自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。……君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。

君门深九重，君恩隔万里！但是能怎样？

元丰五年(1082年)中秋，苏轼在黄州写下《念奴娇·中秋》：

凭高眺远，见长空万里，云无留迹。桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾往复，人在清冷国。山河如画，望中烟树历历。

我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞倘佯风露下，今夕不知何夕？便欲乘风，翻然回去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。

相反是玉宇琼楼，相反是起舞倘佯，相反是举杯邀月，相反是乘风回去。但是六年今后的东坡居士，比六年从前的苏子瞻，多了些凄凉和奔放。他终于能了解了分别，不再执着于圆满；终于能承受了平庸，不再痴迷于光辉。

他和已往谁人浑身是刺的本人分别，和不完善的天下息争。这是不幸的“乌台诗案”给他的侥幸礼品。自此面临起升沉伏的人生，他终于可以风轻云淡地说出：也无风雨也无晴。

文并供图/任淡如

泉源： 北京青年报