困窘疲劳时饮上一碗红白茶，可以咀嚼这来自太古的茶汤味道儿

红白是地名，指四川什邡市蓥西岳麓红白镇。红白茶已有上千年汗青，但是红白茶原本不是茶，它是毛豹皮樟的叶子。毛豹皮樟不属茶科，属樟科，是一种个高的常绿乔木。树皮是灰色的，呈鳞片状剥落，剥落伍树干就像豹皮。旧时，平凡人喝不起茶叶，取而代之以这种樟叶制茶。流沙河曾在《蜀人吃茶十五谈》中，提赶从前四川人家的红白茶。“当时，家家户户厨房一角都置有棕包壶。每晨解开壶盖，抓一把便宜的红白茶投壶中，冲沸水至满后盖严，供举家吃一天。”

可见红白茶不必要那么多繁琐的冲泡考究，就是老百姓的解渴之物。如今在什邡的都市旅店或乡村农家乐，到处都能品味到红白茶。钻进吃货们热爱的苍蝇馆子，好比南门车站的肥肠米粉店，一堆人拉开椅子纷繁落座，“老板，整碗肥肠饭。”“要得，红白茶本人倒！”老板一声赞同，一个大铁桶，一堆搪瓷碗就摆了过去。吃货们把一碗红白茶咕嘟咕嘟倒进肚去，登时浑身通泰。红白茶泡饮时较幽香，味道丰富，先涩后甘，初饮者约莫会说“气味舒服”，但常饮后反以为生津润肺，炎天饮用更是消暑解渴。

红白茶汤汁颜色红亮，味道微涩回甜，顺眼且爽口。因不像寻常茶叶那样含有咖啡碱，没有兴奋神经的作用，以是怕品茗失眠的人，晚饭后也能喝红白茶。红白茶的传统吃法，不是泡，而是煮。“好吃不外茶泡饭”，说的也是红白茶。什邡红白深山人家，天天生柴火做饭时，将一小撮红白茶，一瓢山泉水，倒置灶台鼎锅中，余火熬制。将熬制好的滚烫茶汤倒入盛有玉米馍的碗中，茶的幽香刹时引发玉米馍的甜香，这是已往大山里的百姓劳作之后的平常餐饮，也是红白茶的传统吃法。如今的什邡山区，老百姓仍常以熬制好的红白茶饮待客，只是鼎锅已较为稀有。

红白茶因多产于蓥西岳山麓的蓥华镇、红白镇，因此什邡人称之为红白茶。红白茶尤以龙门山深处的紫竹坪产量居多，此地海拔1500米支配。四月下旬到五月初，正是采摘红白茶的时分。白天将嫩叶采摘回家，夜晚就要及时炒制。炒茶是个力气活，手脚要机动敏捷，茶叶要翻转抖开，热气要深透。茶农屡屡举家总倡导，忙到深更半夜那是常事。

脆嫩的叶片和茎秆在热力的作用下渐渐绵软、萎缩，当鲜绿色阑珊、叶面微有粘感时即可出锅。将茶叶趁热揉搓成条状，便可放入箩筐中压实发酵，然后在阳光下打散晒干便是制品。五月的蓥西岳，正是多雨时分，茶农们多在室外搭有三四层的晾棚，他们必需捉住每个没有雨水的间隙晾晒茶叶。也有茶农用木炭烘烤茶叶的，水分蒸发后，红白茶即可承受沸水的洗礼了。

红白茶并不是红白镇独占，但是这种樟树普及四川山区，别名老鹰茶。“七碗受至味，一壶得真趣。空持百千偈，不如吃茶去。”(彭忠富/文）