《不休游到海水变蓝》 ：?一个埋没在哗闹年代失语症患者的恋恋絮语

2021年4月， 曾写过《贾樟柯的故乡三部曲》的美国文明学者白睿文，出书了一本新书《影戏的口音：贾樟柯谈贾樟柯》。

书中，贾樟柯报告和梳理了本人带着影戏的执拗和抱负，从汾阳走向天下眼前的种种履历。总结了他每一部经典作品眼前的传奇故事、创作缘起与理念，同时，也纪录他各个创作时期对影戏的探究与思索，关于社会、实际的关心和反思。

而2021年上映的《不休游到海水变蓝》，我们仍然可以看出贾樟柯对本人影戏美学执着与留恋。但我们看完影戏出来，却没看明白影戏的表达诉求。大概是贾樟柯要想说的东西太多，让我们无法对这部影戏纪录片聚焦，致使无法深化影戏的内核和精华。

影戏海报

一、“从乡村动身的写作”的缘起与缘散

影片一开头，展如今银幕上的是带有贾樟柯影戏标记的光显烙印：山西汾阳的场合口音；白叟们在幸福食堂列队取餐时，那一张张镌刻着光阴痕迹的朽迈的脸部特写；镜头十分留恋而又专注地拍白叟们的脸。

两位白叟宋树勋和武士雄对作家马峰的影象，单独来看，拍得颇具汗青文明材料档案的代价。尤其是在影片最初的演职职员字幕中，可以看到第一个被访谈者宋树勋白叟以前去世了。这关于接济非物质文明遗产的影戏纪录片来说，代价是弥足宝贵的，是不成交换的。

影戏剧照

好不容易，两位白叟随着贾樟柯的“影戏口音”和影戏镜语标记的强行到场，走进了贾家庄的“马峰年代”。

这也是贾家庄的“汾阳小子”贾樟柯年代。

贾樟柯像当年的马峰一样，从北京回到了故乡，在贾家庄开启了他的影戏创作之旅。

细究起来，这是夹带了贾樟柯本人的私货的。用贾樟柯本人的话说：他在北京，找不就职何一个有亲缘干系的亲戚，而回到汾阳，到处都是叔叔伯伯姑姑姑父娘舅表哥堂兄那一张张亲密的相貌。

在此，导演又不着痕迹地为影戏展现了一个画面：作家梁鸿坐在出租车里念叨了一声：贾家庄。同时，画外出租车的导航声响起：抵达贾家庄村四周，导航完毕。

贾家庄，一个年代久远的乡村，一个籍籍无名的乡村，在贾樟柯营建的文艺天下里，忽然名誉鹊起。而实际的贾家庄，也渐渐变成了文艺青年趋附者众的打卡之地，连饭店子都取名为“山河故交·家厨”影戏主题餐厅。

影戏剧照

在“新与旧”的章节里，导演还存心含糊了“纪实与假造”的界线，把影戏《站台》里的“贾家庄”与当下实际的贾家庄，做了一个比力。

直到“声响”这个章节内里，我们有些突兀地看到一大帮作家聚在“从乡村动身的写作”背景下，众声哗闹，傲然傲视地发声。

特别是作家苏童的声响尤为共同：“我们在汾阳，我们在贾家庄，是一次各位协同的回乡。我们用我们本人的，每一局部的声响，让所谓的寂寥乡村，再气愤勃勃起来”。

影戏剧照

看到这里，我们分明以为到导演有些表述失重，叙事不聚焦，视点散乱，乃至有些主题先行的说教味道。

而“远行”的章节，就爽性拼贴了一首《time to say Goodbye》的MV，加上贾樟柯标志性的影戏标记言语，即拍摄活动的列车里一张张了无心情的脸。这已成了贾樟柯导演的一种执拗和嗜好，在他已往的影戏内里，像《三峡善人》、《天注定》、《江湖后代》等影戏里，如此的影戏镜语俯拾皆是。而在影戏《不休游到海水变蓝》内里，如此苦口婆心的影戏标记，成了堆砌和赘语。

影戏剧照

二、诗意地栖居在大地上，变成了一种奢望了

光阴落伍十几二十年，每逢春运，南方系的一些报刊杂志像《南方周末》和《新周刊》，都市推出专题报道或封面报道，主题无外乎是“回不去的故乡”，“乡村在冷清，故乡在坍塌”之类。

可当下的中国，随着越来越兴旺的城镇化建立，“农二代”们也越来越偏心在大兴土木的小县城买房安居了。那些祖辈们留给“农二代”们冷清坍塌的空心村，变成了他们“影象中的废墟”。就连一些尽力刻意营销的“农家乐”和“乡村小镇聚乐部”，也只是一些遮掩和装饰，远比不上小县城步行街上那些便宜的盛行文明符码。

于是，我们国度又有了乡村复兴的放纵措。

贾樟柯在《不休游到海水变蓝》影戏中，试图用本人的一种“乡土中国”履历，来纪录中国七十年来的变迁和提高。他试图把影片中那些一局部的生命体验，变成一个个群众话题，留给观众去解读，去发酵。

以是，才会有贾平凹回到了商洛地区，激活了他的写作灵感，喷涌出他的写作源泉。才有了像《商州三录》、《鸡洼窝人家》和《急躁》等一些成名作。才会让他“站在商洛，站在故乡，来看中国，来看整个天下”。就连他喝白茶，也煞有其事地报告在场的人：“实践上，我不太爱喝安吉白茶，我爱喝商洛白茶”。

影戏剧照 贾平凹

以是，也才会有梁鸿回到故乡，深化实地，写出了《中国在梁庄》、《出梁庄记》和《梁庄十年》系列。但我们读着梁鸿的“梁庄系列”作品，以为是一个高度看法化的写作，最大的弊端，就是事无巨细、冗长冗杂地去写一一局部的繁文缛节，一个家庭的家长里短。

影戏剧照 梁鸿

梁鸿的笔触，偶尔又太像一个絮干脆叨的“长舌妇”了。

而在《不休游到海水变蓝》里，梁鸿反倒是变一种修辞和话语，把本人的爸妈亲、姐妹，放在炙热的火上煎烤，好像亏欠了家人的情债。

用梁鸿本人的话说，“她像是被贾樟柯骗了一样”。贾樟柯事先找梁鸿的时分，拿着一个厚厚的采访条记本，仔细地拍着访谈素材，却未料，出来的是如此一部影戏。估测，这是梁鸿所料未及的。乃至约莫是贾樟柯本人所料未及的。

“动身太久，却忘记了为什么上路”。

用这句话来形貌贾樟柯这部影片，真实太贴切不外了。

那余华呢？作家余华却像是个异类。他的成名作像《十八岁出门远行》、《河滨的错误》和《鲜血梅花》等，都是在浙江海盐谁人小县城里写就。然后余华就去了北京定居，厥后的《在世》和《许三观卖血记》，都是在北京写出的。

影戏剧照 余华

时期，余华还应汪晖之邀，给《念书》期刊写过漫笔。给三联旗下朱伟主编的音乐杂志《爱乐》写过音乐赏析文章。笔墨的老道和对音乐大师作品的了解，俨然是个音乐行家。基于这个背景和条件，我们再来了解余华在吕梁文学季上的发言，才不会以为到生涩和隔膜。

余华说：“我们分开汾阳，分开这里，就好比是我们像当年的勃拉姆斯，去了舒曼在乡村的屋子一样的以为，以是在这里，无论是作者，照旧读者，我们都是勃拉姆斯”。

可以说，余华像是个“无根”的作家。

他写《在世》的创作灵感，源自他在王府井大街上，看到一个男人肆无忌惮、声嘶力竭大哭的情形，深深震动了他。

在《在世》之前，余华被群众和批评家总结为“先锋作家”的群列，和格非、苏童、马原和孙甘露为伍。

三、乡愁影象里的的故园，还能拧巴出几多乡土情怀

我曾跟伙伴打趣地说，看了《不休游到海水变蓝》，就跟看了一档电视访谈节目一样。

不外，让我们不测的是梁鸿的不幸家庭。母亲中风偏瘫，不克不及语言；父亲在母亲去世今后，另找了别的女人，成为事先村里的花边讯息；妹妹有哮喘；姐姐为了整个家庭，捐躯了本人的出路。如此一个原生态的各位庭，比余华写的《在世》里福贵一家，好不到哪儿去。这让梁鸿也在“公用空间”的场合下，展现了本人家庭的苦难史。也在一定水平上，均衡和消弭了梁鸿写“梁庄”系列那种高屋建瓴的冷淡和超然。

影戏剧照

特别是梁鸿讲到她几个姐妹陪父亲去山西找她继母的场景，父亲和继母一晤面，就抱头痛哭。镜头一下接上一个大全景：拍的是收割后的旷野间，一对鸟雀在太阳下交头接耳。而如此的镜头体现言语，才是贾樟柯的功力地点。

最初，贾樟柯还刻意安插了一个“重生代”的人物，梁鸿的儿子王亦梁学说河南故乡话，传承和衍生出下一代人。像是对一种即将逝去的乡愁做叩问和祈祷，更像是为乡愁影象里的光阴做祭奠和挽留。

在这里，他又再一次殽杂了“纪录”与“摆拍”的界线，只能说，影戏里的乡土情怀显得愈加空泛和惨白了。

（全文完）